台湾贫瘠海岸(一)

台湾贫瘠海岸(一)

这是一块很少人专程来旅游的海岸线,相对城市之外的偏乡僻壤。从北到南我们跑了将近一百五十公里,景象如同滚轮般一再重複印製:成排的巨大风车、水泥绵延的堤防、密布的鱼塭、废弃荒凉的农田、任意开挖的渔港、残破的旧屋、孤处的老人,以及很多很多的外籍(越南)新娘。

狂风急促,我们却看出愈来愈多的美丽,阳光、晚霞、渔船、灯火、蚵寮小屋、纯朴的住民,回想台湾最早的那片辉煌,这里是台湾的根,台湾的生命之初。走趟西部海岸,演一齣代表这个世代的公路电影,我们在路上,纪录那些曾经闪烁、但绝不褪色的村庄。

01 崎顶车站与北户聚落

清晨五点车子一路往南开,往台湾苗栗县竹南镇崎顶里开去。开过田边小巷后,车子一路爬坡,两旁是荒废土墙,还有一些鬼画符涂鸦。开始有点担心我们会就此迷路在这偏僻小镇,跟崎顶火车站擦身而过。爬上一小段楼梯,先看见蓝白相间的车站,三三两两的人在里面安静候车,轨道向左右无限绵延伸长。

没有广播、汽笛声,旅客跟火车有不言而喻的默契,火车悄悄进站载走约好的旅客。周围静得不可思议,像观看一部默剧电影,没有声音,但更专心在每处场景细节;没有站务员,旅客凭预付卡刷卡进站,至于大家「有没有刷」就不一定了。

崎顶,人们旧称「老衢崎」,是旧时南北纵贯古道必经地,清代在老衢崎设有舖站,就是所谓的邮局,亦置舖兵三名。原设于一九二八年的崎顶车站,一九三一年曾建木造站房,但一九六六年就拆除了。现在旅客不会看到车站主建筑,但设有公厕及简易候车区。我们一路向下走,寻找传说中的子母隧道,原本想像子母隧道是一大一小并排,真正看见时一前一后重叠在一块,两个重叠的黑窟窿感觉会把人吸引进去。

踩着杂草丛生的轨道,有些都弯曲断轨了,夹缝里开了蒲公英和野花,即使是大白天,进到阴暗的隧道里,也有点阴森黑暗,红砖斑驳诉说着历史的痕迹,一号隧道内甚至可以看到美军扫射的弹孔。当地人喜欢沐浴在北户聚落里的芬多精,路人亲切跟我们指引子母隧道的方向,在这里,每位耆老都是官方导游,指引我们方向,告诉每个来此的游人在地历史。

白天的大树下,老人们喜欢在这里聚会,面向西部海岸,眺望远方风车,享受徐徐微风。可以看到许多三合院古厝,一百多年历史的林家古厝也在这里,老宅与缓慢的生活步调,让这里有如世外桃源一般。

台湾贫瘠海岸(一)

↑西部海线车站,均设有供遮风挡雨的候车亭,抵御寒冷的东北季风。崎顶车站目前无主体建筑,为台铁招呼站,出站可透过刷卡感应扣款。
 

台湾贫瘠海岸(一)

台湾贫瘠海岸(一)

台湾贫瘠海岸(一)

↑崎顶车站紧临北户聚落,典型的海线红砖瓦村庄,社区内的百年老树,是居民平日散心聚会的地点,外来游客、单车客也在此处闲聊,交换旅游情报。愈往里走,会发现愈多不同建筑特色。

02 龙凤渔港

龙凤渔港是苗栗首座观光渔港,离竹南车站只有十分钟,紧邻西滨快速公路和国道三号,不论搭火车开轿车都方便。

挑平日造访,游客三三两两,中午渔贩收摊打烊,慢条斯理把货料搬上发财三吨半,开走后渔港一片沉寂。港内大退潮露出湿泥沙地,船员趁闲暇梳理鱼网渔具,港湾出口几台挖土机抢时间清淤泥,苗栗沿海大多属潮汐港,无定期疏通会影响船只进出,地方政府每年拨千万经费维护;看着怪手在「海平面下」施工,也算奇景。

民国九十年七月,龙凤渔港外海首次被发现白海豚蹤迹,牠们总挑东北季风减弱、农曆三月妈祖诞辰出没,渔民亲暱称呼「妈祖鱼」。上Youtube 搜寻影片,能看见白海豚圆滚滚身躯在浪花中一闪一灭,但妈祖鱼带来的观光祝福,也讽刺地限制渔民讨海生计,根据《野生动物保育法》划定的保护範围,将规範既有捕捞方式及水域,经济与生态需要再琢磨双赢局面。

台湾贫瘠海岸(一)

↑适逢退潮,船只稳稳「坐」在港底淤泥,景象十分有趣。码头栈板有些倾斜且凹凸不平,游客踩踏需要格外留意。港口目前正在进行维护工程,疏通沉积砂石。

上一篇: 下一篇: